Пролог

Что писать, когда из-под твоей руки не выходило ничего путного уже более пяти лет? О чем говорить? На данный момент (а сегодня, к слову, конец 2019 - го года) в моей жизни происходит куда больше событий, чем происходило раньше, когда я была еще школьницей, однако, выражать мысли мне все трудней.
Иногда бывает, что на меня накатывает какая-то волна вдохновения, обусловленная впечатлениями от просмотра фильма или прочтения книги, и я сажусь, буквально плюхаюсь перед компьютером, начиная набирать текст стремительно созревающих в голове мыслей. А потом что-то обязательно отвлекает. И компьютер с мигающим курсором остается позади, а моя голова забита уже не сюжетом произведения, а нарезкой овощей, помощью родителям и прочей домашней мелочью.
Даже этот пост я начала писать еще 31 числа, а вернулась к нему уже второго, сегодня.
Весьма странное ощущение. Вроде хочется говорить, внутри все переполнено словами, миллиардами слов. Хочется писать о любви сквозь время, о юности, о смерти. Хочется описывать пустынные холодные пляжи, утренние города, оконные рамы, которые поймали внутрь блики света и не хотят их выпускать. Хочется написать о себе, хочется раскрыть свои чувства здесь, на этом сайте, в этом блоге, который никто не читает. Хочется прокричаться в бездну, описать пережитую боль, описать изменения, произошедшие с тобой.
Хочется пожаловаться завуалированно, прикрыв это завихренным сюжетом. Хочется убежать от реальности в свой собственный мир, придуманный только тобой, зная, что туда больше никто не придет и что твои герои будут именно такими, какими ты их представила. Вроде хочется написать об этом... Но не получается. Когда я сажусь за текст, мой мозг словно стеснительный ребенок на утреннике открывает рот, говорит "Э-э-э..." и замолкает.
Не знаю, где барьер. В посторонних мыслях?
Пишу я, например, рассказ, начинаю со слов "Антон смотрел...", а потом мысль, будто навязчивый продавец дешевой косметики, влезает в чертоги разума, как сказал бы дядюшка Холмс, и я начинаю сомневаться. Мысль швыряет в меня вопросами. А почему Антон? А почему смотрел? А почему ты вообще пытаешься строить из себя мыслителя, если знаешь, что не допишешь, что ты планируешь или удалишь?
Нет, забрасываю я не из неуверенности. Смысл мне быть неуверенной, если все равно никто не увидит, что я написала. Хотя, возможно и так. Суть не в причине, суть в следствии. А следствие в том, что я перестаю любить свое произведение. Когда ты пишешь что-то, не позволяй процессу стать для тебя обязаловкой, чем-то вымученным, иначе удовлетворение результатом не наступит никогда. Тебе все будет казаться плохим, вымученным, эмоции актеров будут казаться плоскими.
Если ты будешь любить процесс творения своего произведения и не будешь хотеть поскорее написать его, то из-под твоей руки выйдет потрясающая вещь, которую ты будешь любить.
Да, все-таки я в очередной раз убеждаюсь в том, что без любви у тебя не выйдет ничего. И это касается не только человеческих отношений, друзья. Это еще и любовь к своему делу, к работе, к процессу, к жизни, да ко всему.
Я помню, с какой любовью я писала "Дождь из апельсинов". Скоро будет ровно пять лет, как я закончила этот рассказ. Я даже не помню, как это случилось. Как я села за компьютер, как открыла интернет. Как я написала первую строчку, как написала вторую. Помню только, как ко мне все время заходила мама и укоряла меня за то, что я не сплю. Тогда я была вдохновлена фильмами "Облачный Атлас" и "Воспитание чувств".
Лирика Англии шестидесятых смешалась с философией, любовью и бесконечностью времени. И родился мой рассказ. Я до сих пор мечтаю оказаться рядом с моим героем. Мечтаю попасть в мир, созданный мною. Наверное, именно поэтому я хочу снять фильм по моему рассказу. Хочу воплотить это в жизнь.

Еще я писала об одном человеке. Я называла его Человеком с Двумя Фамилиями. Он очень сильно повлиял на меня в мои шестнадцать. Наверное, это был человек, с которым у меня было самое сильное чувство в жизни. И которого, боюсь, уже не будет ни с кем. Не потому что я до сих пор люблю этого человека, и не потому, что я теперь черствая и путь в мое сердце закрыт. Человек с Двумя фамилиями умер еще в четырнадцатом году, 17 июня, в день нашего расставания, и я поняла это, когда мы встретились впервые после пяти лет нашего необщения. Последний раз я видела его осенью - и самостоятельно сделала так, чтобы он больше никогда снова не мог со мной связаться. Потому что вместо Человека с Двумя Фамилиями, который открыл для меня целый мир, целую вселенную, благодаря которому я стала читать вдвое, а то и втрое больше, вместо того, кто вселил в меня умение видеть во всем двойной смысл и верить в путешествия во времени передо мной предстал совсем иной человек. Он много пил, не учился и сам настолько запутался во вранье, что не видел разницы между правдой и ложью.
Все было по-другому, все было иначе, и старого его, как и прежнюю меня, было уже не вернуть. После нашего последнего общения у меня было чувство, будто бы кто-то замарал чернилами страницы моей любимой книги.
Но пять лет назад я думала, что наше расставание является концом моей жизни. А сильные эмоции, даже негативные, служат стимулом к творчеству. Поэтому я решила писать об этом человеке сюда. У него правда была двойная фамилия, такой нигде больше не найдешь. А теперь, наверное, найдешь, потому что он поменял фамилию, и теперь она не двойная.
Я писала о моменте нашей встречи, о наших беседах, о нашем первом свидании, но до кульминации наших отношений я так и не дошла, хотя писала очень даже хорошо, как я понимаю сейчас. Тогда моя скорбь переросла в ненависть и упрямство, и я решила, что больше не буду вспоминать о Человеке с Двумя Фамилиями, потому что он, скорее всего, уже давно обо мне не думает. И уничтожила все воспоминания о нем. Все частички его образа, все его мысли, стерла из своей головы его лицо, словно ластиком, и зареклась произносить его имя, искренне веря в то, что после того, как я отпущу эту историю, моя жизнь наладится.
И она наладилась. В первое время я думала именно так. Я окончила школу, идеально сдала экзамены, а на выпускном познакомилась с тем, с кем провела последующие два года.
Опомнилась я уже слишком поздно - я отупела от прослушивания русских незамысловатых песенок, потеряла кучу возможностей развиваться и закладывать кирпичики в свое образование и карьеру, не завела друзей, оттолкнула людей, которые могли бы мне быть полезны и помогать мне. И что самое страшное - за все эти два года я сама выдумала себе любовь, о которой я так мечтала и не хотела видеть изъяны этого человека. А изъяны были значительные. Я поняла, что все это время в моей комнате находился такой слон, которого нельзя было не заметить. И все замечали, кроме меня. И я сбежала.
И вот теперь я тут.
После долгих попыток осознать, что мне надо, чего я хочу и кто я, после осознания и получения ответов на все вопросы, я поняла одно: всегда рассчитывать надо только на себя. Всегда есть выбор: можно лежать в луже и ныть о неудавшейся жизни, а можно встать, повысить свои силы, и в следующий раз всех порвать. Долгое время я выбирала первое и недоумевала, почему мне так трудно жить. Жить стало легче, когда я выбрала второе.
Если кто-то все-таки открыл этот мой очерк и сейчас читает эти строки, то я боюсь, этот человек вряд ли найдет тут что-то интересное. Тут просто мысли девушки, которая наконец поняла, кто она и чего стоит, что может. Я пишу это себе. Чтобы помнить, что могу написать. В начале этого очерка я сетовала на то, что мой мозг не способен выдать ни строки. Но выдал же. Выдал! Триумф, овации, туш!
И я величественно заканчиваю свой очерк и начинаю рассказ.
Открываю новую белую страницу этого сайта. Ставлю курсор на то место, где должны быть слова.
С чего бы начать?
Пожалуй, так: "Эта история попала ко мне совершенно случайно, и если бы не определенное стечение обстоятельств, я бы так и не выпустила ее в свет..."


Комментарии

Популярные сообщения